E allora Fëdor?

Va bene, tanto ormai Rolli mi ha scoperto. Sono io. Cosa posso dire a mia discolpa? Nulla.
E però, mi viene da pensare a Fëdor. Fëdor chi? Ma Dostoevskij, naturalmente. Quel barbaro assassino di vecchiette.
E mi chiedo come sia possibile: lui la vecchietta l'ha uccisa, no? È scritto là, nero su bianco. L'ha uccisa, ci ha scritto un libro (ci hanno fatto anche un film), e lui l'ha passata liscia. A voi sembra giusto?
In un altro libro, come si chiama, i demoni, ha addirittura violentato una bambina. E nessuno che sia andato a prenderlo in casa. Sì, in Siberia ci andò, ma per altri motivi. Politici. Politici? Un assassino ladro e violentatore di bambine? Ma che, scherziamo?

E non mi venite a dire che è avvenuto tutto su carta, non dal vero: che differenza c'è? Nessuna differenza. Chiedete a Rolli.
E nemmeno ditemi che non è stato Fëdor, ma un suo personaggio: che differenza c'è? Come se Sofocle non avesse ucciso suo padre. E William, l'inglese, lì, Shakespeare, quanti ne avrà fatti fuori? Quasi quasi mi eguaglia. Dico 'quasi', eh.
E non mi dite che la narrativa è una dimensione diversa dalla realtà, in cui si immaginano ipotesi di realtà diverse, che ci consentono di capire meglio la nostra realtà, l'unica in cui siamo costretti a vivere e a convivere pacificamente con gli altri: perché queste cose non le capirò mai, e se le avessi capite a suo tempo avrei continuato a dipingere, e non avrei fatto la voce grossa quella sera in birreria, su a Monaco.

Infine, non mi venite a dire che mi paragono a gente incommensurabile, Dostoevskij Shakespeare e Sofocle: se non fossi megalomane, non sarei io. Ma scusate, cambia forse qualcosa accendendo la tv? Fate solo caso a quanta gente ammazzeranno in seconda serata. E tutti questi soggettisti e sceneggiatori girano in libertà! Vi sembra normale? E perché devo pagare sempre solo io? Solo perché sono piccolo e baffetto?
Massacri di serie a, massacri di serie b. È una vergogna, uno schifo, ecco cos'è.