giovedì 1 aprile 2010

Intermezzo


Il calcinculo dell'85

Ma chi l'ha poi detto che questo è un sito politico, che io debba scrivere le cose politiche, chi l'ha deciso. Musica. Adesso scrivo di musica.

Ho sentito l'ultimo pezzo dei Baustelle, l'album non ancora. Il pezzo mi entrerà in testa come tutti gli altri, persino Irene Grandi c'è riuscita, ma quella sensazione claustrofobica che mi fanno provare da qualche anno in qua le canzoni di Bianconi merita un'analisi. Mi sembra che stia giocando con la mia educazione musicale. Mi sveglio nella mia cameretta del 1996, con qualche oggetto fuori posto. C'è sempre qualche elemento diverso, questa volta il trombone, che è appena arrivato e sembra che sia sempre stato lì, con un po' di sforzo posso anche risalire alla fonte originale, ma il punto è, perché debbo fare questo sforzo? Sono prigioniero nella testa del compositore Bianconi? Bianconi è prigioniero nella mia? Non potremmo entrambi aprire le finestre, farci un giro, ascoltare musica diversa, i dervisci, la dodecafonia... quando ascolti Bianconi ti tornano in mente gli incubi degli ingegneri, quelli che dicono che essendo le note solo sette (una più una meno) tutte le canzoni saranno prima o poi scritte, e questo infallibilmente succederà, anzi è già successo, probabilmente nel 1966 (per questo le avanguardie erano ochei). Poi sarebbe ingiusto non notare come lo stesso Bianconi provi ogni volta a metterci qualcosa di diverso; però la sensazione, è quella degli stilisti che sfogliano vecchie riviste alla ricerca affannosa di qualcosa di 'nuovo', nel senso di qualcosa che nessuno si è ricordato di copiare da almeno dieci anni. Il video ribadisce l'idea: stavolta ci mette barattoli Campbell e telefoni rossi, l'altra volta erano poltrone di plastica, la prossima (tiro a indovinare) avremo fiat Centoventisette e tinelli marron. Il catalogo però ha i fogli sempre più sgualciti.

Detto questo non voglio cimentarmi nel tiro al Bianconi, sport fin troppo popolare. In fondo è uno dei pochi a cui il mestiere sta andando bene. Tira un disco ogni due anni, media notevole per i tempi, e alla gente piace; piace senza bisogno di andare in tv a fare la rivoluzione culturale o vantare le proprietà antidepressive di qualche droga pesante; è anche riuscito a trovare un'interprete popolare, ha già scritto un paio di canzoni degne entrambe di figurare a Sanremo senza essere brutte canzoni. Si deve chiedere qualcosa di più a un compositore di musica leggera? Perché Bianconi questo è, anche se forse a noi piace ricordarcelo giovane virgulto indie, ma è stato una vita fa. La musica, almeno questo tipo di musica, è una disciplina intuitiva, in cui le tue cartucce migliori le spari da giovane. In seguito, la fine va da sé (è inevitabilè). Se hai fatto abbastanza soldi campi di rendita; sennò amen, ti trovi un altro mestiere. Questo pone un grosso problema agli artisti italiani, che per arrivare al mainstream devono farsi gavette decennali. Come i Baustelle: sono in giro già da sedici anni. Tanto per il gusto del paragone assurdo: i Beatles sono durati la metà. I Rolling Stones il doppio, ma dopo sedici anni erano già all'autoparodia. Persino Bacharach ha scritto tutto quel che doveva scrivere in dieci anni. È un fuoco accecante ed effimero, la musica leggera. D'altro canto, con un po' d'impegno e molta fortuna, si può rimanere aggrappati a quei due o tre bei dischi che hai fatto quando non ti conoscevano in molti, e trasformare le tue intuizioni giovanili in mestiere. Si tratta di ricombinare le idee che hai già avuto, magari rendendole più dirette, più appetibili, ora che hai capito più i gusti del grande pubblico e hai bisogno di soldi per il mutuo. Io non ce l'ho coi mestieranti. Mi fanno una grandissima malinconia gli artisti che dopo dieci, quindici anni di tentativi (spesso ottimi) appendono gli strumenti al chiodo e si rassegnano alla vita. Per esempio, ho sentito che si sarebbero sciolti i Settlefish: mi dispiace. Me li ricordo mentre salgono sulla torre degli asinelli cantando, e quando arrivano in cima i turisti non applaudono: ecco, l'arte è questa qui, regalar canzoni senza avere in cambio nemmeno un grazie. Ma quanto si può vivere così? Dieci anni, quindici probabilmente sono il massimo. Poi, se decidi di restare in circolazione, la tua arte devi trasformarla in mestiere. E non c'è niente di male, sul serio, è inevitabile rifriggere la stessa canzone ogni due anni; le note sono sette, fuori c'è un pubblico che paga esattamente per quel tipo di cose, aggiungi il mutuo, la famiglia... sentite come sto invecchiando mentre faccio queste considerazioni? Mi cadono i capelli, tutti, tra le fessure della tastiera.

Perché in tutto questo rischio di dimenticarmi che comunque stiamo parlando di musica leggera, roba da ragazzini, e quindi al massimo il problema sono io, che tutte le melodie di Bianconi le ho già sentite ricombinate in un modo lievemente diverso per il semplice motivo che ho passato troppa vita a orecchiare melodie; per il solito motivo che alla mia età ormai dovrei dedicarmi a cose più serie, la dodecafonia appunto, o risolvere l'enigma finale dell'Arte della Fuga; ma là fuori ci sono i ragazzini, che il trombone suonato in quel certo modo non l'hanno mai sentito e d'ora in poi lo considereranno una cosa da Baustelle, mentre invece le parole tristi al pianoforte sono cosa da Morgan. E ne hanno il diritto. Di trovare originale Lady Gaga, che, discorso immagine a parte, non tira fuori niente che non si potesse già sentire su un calcinculo nel 1985, ma vuoi negare a qualcuno il diritto di salire sul turbinante calcinculo del 1985? O di farsi stantuffare dallo stallone negro Jimi Hendrix? No, aspettate, spiego.

È successo la scorsa settimana che mi sono arrabbiato molto, probabilmente troppo, per una copertina di Rolling Stone che prendeva uno dei chitarristi più innovativi e geniali del secolo scorso, James Marshall Hendrix detto Jimi, e lo sbatteva in faccia al lettore così: altro che chitarra, la sua vera arma l'aveva tra le gambe. Un'immagine che, analizzata, rivela un 43% di sessismo, un 29% di razzismo, un 26% di trasgrescio cazzara, tracce sparse di necrofilia, passione per la musica non pervenuta. Qualche anno fa sarei divampato direttamente qui, fortuna che adesso ci sono i social network per sbollire. E allora i seguaci su friendfeed mi hanno detto tante cose, per esempio che non devo giudicare una rivista dalla copertina (la rivista no, ma la copertina da cosa dovrei giudicarla se non dalla copertina?) Oppure: cosa vuoi, in fondo è Rolling Stone, mica una rivista di musica... e parlando di lifestyle, in fondo Jimi Hendrix era anche quello: un pisello nero in libertà in un mondo ancora in mano ai bianchi. Può darsi, ma questa storia del lifestyle non mi convince.

Continuiamo a sfogliare il passato come una rivista da cui rubare idee, di solito immagini – in effetti ce ne sono di fantastiche, ma poi le mettiamo indosso ai nostri fantasmi. Il sesso interrazziale è un argomento attuale, adesso, qui, che giustamente fa vendere copie: (il numero contiene servizi sul turismo sessuale al femminile, esperienze interraziali ecc.), però bisogna per forza nobilitarle schiaffandoci sopra un nume tutelare del passato, un pisello della Storia del rock. Non facciamo che deformare la Storia, adeguandola alle nostre ansie 2010 (prestazioni, dimensioni, mercato, tutte cose che quarant'anni fa erano per forza diverse). A quel punto il passato ti si sgualcisce in mano, la famosa Storia del famoso Rock diventa una galleria di vip strafatti o sessuomani, più o meno il canone di metà anni Settanta che in teoria il punk avrebbe spazzato via. Ma probabilmente a RS sono convinti che il punk sia soltanto un'altra generazione di vip strafatti; che il “Rock” in genere consista in una genealogia di vip strafatti per l'invidia dei discepoli, e a quel punto, davvero, si arriva a Berlusconi rockstar: chi più vip strafatto e puttaniere di lui? Se ci alleniamo a invidiare Bowie o Jagger, come facciamo a non invidiare anche lui? Ma a pensarci bene anche Leonida Breznev, quando faceva chiudere al traffico la Prospettiva di Leningrado per cercare di ammazzarsi guidando auto occidentali ad altissima velocità, era molto rock'n'roll, fateci una copertina. Detto questo, insomma, perché prendersela tanto, hanno ragione, non è mica musica, è Rolling Stone. Ma infatti. Non sapevo neanch'io perché me la stavo prendendo tanto. Poi domenica c'era il sole, ho fatto un giro a Bologna, e ho capito.

Ecco, è molto semplice: in un pacco costipato nei jeans voi ci vedete la leggenda del rock, io ci vedo Beppe Maniglia. Questo chiude ogni discussione.
(Si paga a duro prezzo, l'educazione bolognese, è un mutuo a vita).

17 commenti:

  1. a proposito di musica , rock, bologna , etc .....hai mai sentito Moltheni ? ao' incredibile mica riesco a levarmelo da torno .

    RispondiElimina
  2. grazie per l'articolo, ma soprattutto per avermi fatto scoprire Peppe!!!
    (http://www.lasuburbana.it/wp/?p=70)

    RispondiElimina
  3. Sì ma alla fine la foto di Hendrix (con o senza biondine tra le gambe) è d'epoca o se l'è inventata Rolling Stone?
    Perché, ti piaccia o no, l'immagine di se stesso che proponeva era (anche) quella, la cultura nera americana (giù fino ai rappers) è intrisa di machismo e già allora Black Power significava (anche) quello: c'erano teste di cazzo razziste mica da poco, là in mezzo: o se uno è nero non può essere razzista?
    O forse, più banalmente, il sessismo razzista all'incontrario (che esalta - anziché temere - la potenza sessuale del Maschio Nero) è tutto nell'immaginario del rocchettaro medio italiano, cui la copertina è rivolta; nelle copertine americane di RS, Hendrix non appare così:

    http://bit.ly/dzWrvC

    tibi

    RispondiElimina
  4. Mick Jagger ci si metteva l'ovatta, nel pacco.

    RispondiElimina
  5. caro Leo,
    io ci ho un'età, e il giovine Maniglia (con questo cognome d'arte è la riposta farcita al crescione agli Hendrix d'oltre oceano) l'ho visto davvero soffiare dentro una boulle fino a farla scoppiare. Certo, è un ricordo che vale dieci lire, e non c'è niente da capire, e all'epoca avevamo tutti più capelli, e Hendrix era morto da pochi anni (Elvis invece è ancora vivo), e il nostro era un Paese diverso, forse un Paese delle meraviglie, se lo è stato mai (non lo è stato, ma ormai chi vuoi che se ne ricordi).
    Qui da pochi giorni siamo i nuovi servi della Lega, e la musica dei negher non la potremo ascoltare più. Un Hendrix così sfacciato e perturbante (suppongo), in fondo mi sta pure bene. Metteremo delle copertine di RS nei nostri cannoni.
    F

    RispondiElimina
  6. Ci sta una tizia che, al tempo, fece un calco in gesso della Mazza di Hendrix:

    http://www.cynthiapcaster.org/casts/_dicks/casts_hendrix_page/hendrix_page.htm

    RispondiElimina
  7. Massì, gli fecero il calco, sì, si fece fotografare con le modelle, però no, non era del tutto consapevole e padrone dell'immagine che gli stavano tagliando addosso e comunque no, non era un'immagine machista da rapper, siamo noi che abbiamo un immaginario vecchio di 40 anni e confondiamo le cose. Non era un rapper, la sua musica non contiene quel tipo di aggressività.

    RispondiElimina
  8. Eh, vabbe', adesso uno si mette in posa a gambe larghe, con due squinzie a poppe al vento in mezzo e il pacco in evidenza al centro esatto della composizione, e non e' consapevole; si fa fare il calco al suddetto pacco, e non e' consapevole; sciupa piu' groupies che corde di chitarra, e non e' consapevole.
    Eccheccazzo.

    tibi

    RispondiElimina
  9. Aveva vent'anni. Ha fatto migliaia di foto, ma c'è un motivo per cui quella col pacco in evidenza finisce in prima pagina oggi. In generale non sembrava entusiasta di legare la sua immagine a foto di donne nude: la copertina "orgia" di Electric Ladyland lo disgustava.

    RispondiElimina
  10. però la sensazione, è quella degli stilisti che sfogliano vecchie riviste alla ricerca affannosa di qualcosa di 'nuovo', nel senso di qualcosa che nessuno si è ricordato di copiare da almeno dieci anni.
    interessante...

    RispondiElimina
  11. Concordo in tutto aihmè... Chissà perchè parlare di arte e di politica può non essere così diverso ai giorni nostri...

    RispondiElimina
  12. jimi era giovane, e probabilmente era in mano a gente che voleva la sua immagine fosse così. un negrone col cazzone pieno di fighe. forse anche per spostare l'attenzione dalla sua chitarra al suo cazzone.
    essendo giovane, magari era anche un po' cretino, ma checcifrega.
    il problema, come dici tu, è la copertina di una rivista - che in teoria dovrebbe parlare di musica - con la foto di un chitarrista senza chitarra ma con due fighe e pacco in evidenza.
    e il vero problema, in realtà, non è nemmeno la rivista in sè. è proprio la cultura dell'italiano medio. tette e culi. non è maschilismo, è ottusità. pensare cose semplici per evitare problemi.

    RispondiElimina
  13. Volevo commentare, ma alla fine noto che fai tutto da solo, immaginando obiezioni e demolendole con argomentazioni inappuntabili, e infine chiudendo ogni discussione, insomma sei autosufficiente, quindi non mi rimane che stare zitto.

    Samuele

    RispondiElimina
  14. Vai con l'arte della fuga, Leonardo...

    RispondiElimina
  15. heheheheh meglio il pisello di Jimmy, che il pacco del nanopirla!

    RispondiElimina
  16. Ma Beppe Maniglia è ancora in giro? Cazzo (appunto), che costanza.

    RispondiElimina

Puoi scrivere quello che vuoi, ma se è una sciocchezza magari la cancello. Di solito però ci metto molte ore. Se il tuo commento non viene pubblicato subito, è colpa dell'antispam che ha dei criteri tutti suoi. Non ti preoccupare, magari scrivimi un messaggio più breve, appena posso recupero tutto.