Tutto intorno a Fiorello (che non ne può più)

Ci sono cose molto più orribili che succedono tutti i giorni, ma parliamo pure di Fiorello. È più interessante di quanto sembri, giuro. 

La tv ormai è un medium anziano, con una terribile sensibilità per la storia, la tradizione, e per il Canone – non quello che si paga, ma una galleria di artisti e contenuti il cui valore dovrebbe essere tramandato di generazione in generazione. Per cui il banale format falloniano – prendi una celebrità, costringila bonariamente a fare qualcosa di molto stupido – doveva comunque essere intinto in una soluzione di malinconia. In effetti se vi ricordate, io inspiegabilmente me lo ricordo, John Travolta a Sanremo ci era già andato e credo con Victoria Cabello aveva già fatto lo stesso inutile siparietto di coreografie: Stayin' Alive, Grease e Pulp Fiction. Che altro fargli fare, del resto. Ecco, se lo domandi a qualsiasi autore di media sensibilità, probabilmente scuoterà la testa: nient'altro. 

Ma se lo domandi a Fiorello (o ai suoi autori), il risultato è qualcosa che può indurre a vergognarsi persino l'immortale interprete di Senti chi parla 3 e il produttore di Battaglia per la terra. Il ballo del qua qua è oltre, ma perché? Una chiave ce l'ha data lo stesso Fiorello (Fiorello queste chiavi le fornisce sempre, perché parla molto): noi oggi qui ti roviniamo la carriera. Stava scherzando, ma Fiorello ha questo modo di scherzare, lasciatemelo dire, siciliano, che a me dà spesso un brivido. Non perché Fiorello possa veramente rovinare la carriera di JT (più di quanto non se la sia già JT complicata da solo). Ma perché non gli dispiace veramente farci capire che ne sarebbe capace. Scherzandoci su, per carità. Che poi davvero ha mai rovinato la carriera di qualcuno, Fiorello? Mi vengono in mente solo personaggi che ha aiutato. Magari quelli che cancella lui scompaiono sul serio, anche dalla mia memoria. O forse sotto quella bonarietà da imbonitore che mi induce sempre a diffidare, Fiorello non è una persona cattiva. Vuole solo che ogni tanto lo sospettiamo.  

Da giovane Fiorello è diventato molto famoso e molto in fretta, al punto che è quasi un caso se non ci è rimasto secco. Da lì in poi ha goduto di una specie di rendita di posizione. Mentre tutti davano per scontato che fosse il mattatore che avrebbe salvato la tv generalista, Fiorello ha avuto un po' di tempo e di agio per capire i suoi limiti. Fiorello voleva fare il cantante, ma avrebbe dovuto lavorarci di più. La tv lo voleva come Grande Presentatore di Varietà, l'unico degno successore di Pippo Baudo: ma avrebbe dovuto fare quel passo indietro che non è mai stato in grado di fare. Baudo sapeva far brillare gli ospiti, e ai comici faceva da spalla; Fiorello vuole essere capocomico e gli ospiti tende a eclissarli, ormai lo sa e ci scherza sopra: se vai ospite nel suo programma ti può capitare di esibirti ai semafori. Rispetto a Fallon c'è una punta di cattiveria che rivela una mentalità più feudale: Fiorello nel suo spazio televisivo è signore assoluto, se lo è conquistato vincendo determinate battaglie e cedendo soltanto ad alcuni compromessi, e se vuoi essere suo ospite devi svegliarti all'ora che piace a lui, giocare al gioco che ha scelto lui. Lui suona e tu balli e chissenefrega se sei Hollywood (la solita Hollywood a cui Sanremo chiede una scintilla consunta di internazionalità): qui comando io e questo è il ballo del qua qua, John, balla.

Per un'ironia della situazione (la situazione è quella di una regressione culturale pluridecennale) il feudo personale di baron Fiorello è comunque il programma più innovativo di tutti i palinsesti Rai, se non l'unico. Se ci pensate è una cosa di cui nessuno sentiva l'esigenza – un varietà alle sette del mattino – e che mescola con una fluidità impressionante il linguaggio radiofonico e quello dei social. A riprova del fatto che ogni innovazione nasce da un errore di percorso, da una mutazione imprevista che si dimostra più efficace nell'adattarsi all'ambiente, Viva Rai 2 non è nata a tavolino come uno spazio per la sperimentazione, ma è semplicemente quel che è successo quando hanno chiesto a Fiorello: va bene, il varietà tradizionale no, e allora cosa ti piace fare? e lui deve aver risposto: mi piace svegliarmi presto. E si sono tutti messi a svegliarsi presto per adattarsi al bioritmo di Fiorello. Il programma è centrato su di lui al punto che letteralmente si mangia l'inquadratura: non gli basta essere il centro, a volte gioca col chroma key per fare anche da sfondo. Tutto è basato su di lui, va bene, e allora qual è la novità?

Che lui è stanco. Non ne fa mistero: ha sessant'anni, una paura sincera di perdere il filo mentre parla (le due spalle dovrebbero aiutarlo in questo, ma fanno comunque fatica a reggere il ritmo). Come è tipico di chi fa lo stesso mestiere da troppi anni, si è rotto i coglioni soprattutto di provare: gli sketch con Biggio sono sotto il livello delle scenette dei turisti ai villaggi, non tanto per i testi ma perché questi due professionisti non riescono a stare seri per due minuti, non gliene potrebbe fregar di meno, buona la prima e vai con lo stacchetto. Qualcuno ogni tanto tira fuori Arbore, ecco, la prima differenza è che dopo una stagione Arbore salutava, passava in cassa e andava a inventarsi qualcos'altro. Fiorello non ce la fa, gli piace troppo presentare, invitare gli ospiti e cantarci sopra, e soprattutto, sospetto, gli piace comandare. Ogni tanto ci mostra il telefono e ci fa vedere che può chiamare chiunque, in qualsiasi momento: anche alle sette del mattino. L'agente del tal cantante gli manda una canzone pregandolo di non farla ascoltare entro la tal data, come è prassi nell'ambiente: lui ridacchia e la mette su il giorno prima, tanto è Fiorello, chi è che può permettersi di litigare con Fiorello? 

Un'altra differenza con Arbore è che quest'ultimo veniva dal jazz: l'idea era imparare un tema, chiamare dei professionisti che l'avrebbero saputo suonare a occhi chiusi, e farli improvvisare. Fiorello viene dai villaggi, infierisce ancora sugli ospiti come gli animatori sui turisti: dai, balla il ballo del qua qua che è divertente. Gli altri turisti in effetti in quel momento ridono: tu no ma vabbe', riderai domani, e poi non si può piacere a tutti.