I quattro cappi di Chris Robinson

Bonaventura (sbarbato!)
in una volta del duomo di Forlì

31 marzo: Beato Bonaventura Tornielli da Forlì (1411-1491)

In un secolo, il Quattrocento, in cui i predicatori sono le rockstar – le città li aspettano con impazienza, ne celebrano l'arrivo, riempiono le piazze per ascoltarli, a volte li mettono a capo di rivolte popolari – Bonaventura Tornielli è l'esempio classico di divo minore: un personaggio che avrebbe potuto diventare un Savonarola o un Bernardino e se non c'è riuscito forse è perché, al di là di qualche mancata occasione, non aveva voglia di trovarsi al centro di così tanto baccano. Per conquistare le folle non gli mancava il physique du rôle: i contemporanei lo ricordano con una barba corta e rada (da cui il nomignolo fra Barbetta), piccolo, magro e scalzo, come si conveniva ai predicatori più eroici che forse si giovavano del contrasto tra l'apparenza misera e la voce suadente e loquace. Si tratta di figure che tra l'altro potrebbero aver contribuito a mantenere endemico in Europa il virus della peste, perché se capitavano in una città che ne soffriva, subito proponevano di indire un'affollata processione: come avvenne per esempio a Bonaventura a Perugia nel luglio del 1476 (il primo prelato che dà la netta sensazione di aver capito che le processioni possano essere veicoli di contagio è Carlo Borromeo, un secolo dopo). 

Bonaventura probabilmente aspirava a una vita ritirata in uno dei conventi del suo ordine, i Servi di Maria: ma in quanto predicatore apostolico il suo mestiere doveva portarlo di città in città e fu in una qualsiasi, Udine, che gli capitò di trovare la morte ormai ottantenne, mentre partecipava a una celebrazione del giovedì santo, il peggior momento dell'anno per chi voglia lasciare il nome su un calendario. Tornielli fu effettivamente considerato un santo dai confratelli, ma ormai il medioevo è finito e la Chiesa non può più consentire che i santi vengano canonizzati così, per acclamazione. Considerato che le notizie viaggiavano ancora a cavallo, la reazione della gerarchia ecclesiastica fu notevolmente tempestiva: sei giorni dopo la morte il vicario generale del patriarcato di Aquileia aveva già inviato un provvedimento di scomunica a chi avesse pubblicamente venerato Bonaventura come santo. I vestiti e i peli della barba, custoditi come reliquie, furono requisiti; i notai che avevano messo per iscritto le testimonianze di miracoli furono costretti a consegnarli al vicario. I frati serviti di Udine intentarono immediatamente un ricorso, e qui forse è il caso di ricordare che i Servi di Maria a questo punto erano un ordine importante, ma non immune da un certo senso di inferiorità: per quanto potessero vantare origini antiche quasi quanto quelle di francescani e domenicani, non potevano vantare fondatori altrettanto illustri, né santi di primo rango sul calendario. Questo forse spiega l'impazienza con la quale avevano cercato di accreditare Bonaventura in paradiso, ma il Patriarcato non la condivideva e addirittura il 12 aprile ordinò di demolire la tomba di Bonaventura, perché sporgendo troppo dal suolo si configurava come monumento. A quel punto ai Servi udinesi non restava che appellarsi alla Santa Sede, e così fecero: dopodiché la questione, che finché era rimasta locale, era stata gestita con estrema urgenza, si insabbiò. 

Il ricorso presentato dai Servi era ancora in attesa di esame diciott'anni dopo, quando un notabile veneziano, Andrea Loredan, tendò di sbloccare la situazione annunciando che Bonaventura lo aveva guarito da una grave malattia; Loredan era il luogotenente della Serenissima a Udine, e aveva dunque abbastanza autorità per prelevare i resti di Bonaventura e riportarli con sé a Venezia, dove furono collocati tra le reliquie nella sagrestia di Santa Maria dei Servi, nel sestiere di Cannaregio. Non era ufficialmente un santo, ma veniva custodito tra i santi, e i confratelli ogni giovedì santo recitavano una messa in suo onore. La chiesa fu però distrutta durante il periodo napoleonico: i resti di Bonaventura tornano, dopo qualche tappa intermedia, a Udine, nel santuario delle Grazie. A Roma un processo di beatificazione sarebbe iniziato soltanto nel 1909, per concludersi con esito positivo tre anni più tardi.

Supremacy And Survival

31 marzo: Beato Christopher Robinson (1568-1598), martire inglese

Chissà dove avevo letto, chissà come mi ero convinto che ai vecchi tempi, se la corda si spezzava, l'impiccato era graziato. E magari da qualche parte andava davvero così, ma non nell'Inghilterra elisabettiana: lo dimostra il caso di Chris Robinson, cui la corda si spezzò ben due volte, ma alla fine fu impiccato ugualmente, e con due cappi in una volta. Robinson era nato nel Cumberland più o meno trent'anni prima. Studiando per diventare sacerdote anglicano, si era convertito al cattolicesimo nel momento in cui era la scelta in assoluto più pericolosa. Per diventare prete cattolico aveva dovuto proseguire i suoi studi oltremanica, a Rheims; dopodiché era tornato clandestino in Inghilterra, a vivere la vita avventurosa e misteriosa dei sacerdoti cattolici in un regno che li considerava traditori della Corona. Quanto fosse rischiosa poté verificarlo assistendo di persona al supplizio di John Boste, un collega che dopo essere stato torturato nella Torre di Londra dal perfido cacciatore di preti Richard Topcliffe fu impiccato, sventrato e squartato sulla pubblica piazza. Catturato tre anni dopo, Robinson riuscì in un qualche modo a evitare il triplice supplizio, ma rifiutando di riconvertirsi al culto anglicano fu comunque condannato a morte per impiccagione a Carlisle. Per quanto fosse cristianamente disposto al martirio, Christopher non si aspettava certo di essere impiccato tre volte, e sappiamo da una lettera di un contemporaneo che dopo il secondo fiasco perse la pazienza e apostrofò severamente il boia, "benché non avesse egli intenzione di cedere, e anzi fosse fiero di resistere, e tuttavia la carne e il sangue sono deboli; e perciò il boia mostrava poca umanità nel tormentare un uomo così a lungo". A quel punto il boia decise di impiccarlo a due cappi, nella speranza che uno dei due avrebbe tenuto; in questo modo però aumentava la possibilità che la morte sopraggiungesse non immediata con la rottura dell'osso del collo, ma per soffocamento. Christopher perlomeno ne era convinto, dal momento che affermò: "In questo modo ci metterò più tempo a morire, ma non importa, sono risoluto a soffrire fino alla fine" ("By this means I shall be longer a-dying, but it is no matter, I am willing to suffer all").  Robinson è stato beatificato nel 1987 da Giovanni Paolo II. 

Il nostro parere, purché positivo

[Questo pezzo è apparso sul Manifesto del 27 marzo 2025]. Il ministro ce l’aveva promesso: le «Nuove indicazioni per la scuola», dette volgarmente «programmi», non sarebbero calate dall’alto. Ne avremmo discusso assieme: insegnanti, genitori, cittadini. Anche il controverso documento pubblicato il 10 marzo recava il sottotitolo: «Materiali per il dibattito pubblico». Benché non fosse chiaro in che sede questo dibattito sarebbe stato intavolato.

Da qualche giorno anche questo non è più un mistero: ai dirigenti scolastici infatti è stato consegnato il link a un questionario on line da inviare tassativamente entro il 10 aprile. I dirigenti possono scegliere se compilarlo da soli, o selezionare un gruppo di insegnanti «su mandato del collegio docenti». E siccome un collegio docente non è così facile da convocare in tempi brevi (specie negli istituti comprensivi della scuola dell’obbligo, che a volte comprendono cinque o sei scuole primarie e secondarie), è facile immaginare che la maggior parte dei dirigenti preferirà assolvere questa ennesima incombenza da solo o con qualche stretto collaboratore.

I presidi sono in generale meno inclini alla polemica degli insegnanti: ma anche se qualche dirigente avesse maturato un severo giudizio nei confronti delle «Nuove indicazioni», e non avesse nessuna remora a metterlo per iscritto, Valditara non potrebbe accorgersene perché… il questionario non accetta risposte negative.

Sembra una barzelletta, per quanto poco divertente. Il questionario è composto da ventidue domande a risposta chiusa e uno spazio per «suggerimenti e osservazioni» che in un primo momento accettava un massimo di 250 caratteri, e adesso mille. In particolare i quesiti relativi alle discipline contemplano tutti le stesse risposte: «A. Si condivide l’impianto perché prefigura un percorso “verticale” degli studi meglio scandito e articolato; B. Sarebbe più utile ampliare le conoscenze suggerite nelle diverse classi del primo ciclo; C. L’approccio metodologico è innovativo, ma richiederebbe maggior peso e tempo da assegnare alla disciplina; D. Nessuna risposta». A chi non voglia in nessun modo «condividere l’impianto» o «l’approccio metodologico» non resta che trincerarsi nel silenzio della risposta D, come sta proponendo ai suoi iscritti la Flc Cgil. Per la Cisl scuola «l’impressione è quella di una consultazione di facciata»; un gruppo di associazioni degli insegnanti ha già convocato un presidio per il due aprile presso l’Università di Roma Tre per chiedere l’apertura di una reale discussione.

A tante critiche si potrebbe obiettare che, per quanto evidentemente manipolatorio, il questionario lascia pur sempre uno spazio finale libero per le critiche e gli sfoghi. Ora, sarà una diabolica coincidenza, ma proprio in questi giorni, sull’ondata di un episodio folkloristico (si è scoperto che una maestra d’asilo ha un account OnlyFans), Valditara ha ventilato la possibilità di varare un «codice etico» che tratterrà gli insegnanti dal pubblicare «dichiarazioni, immagini o commenti che possano danneggiare il prestigio o l’immagine dell’amministrazione».

Nel frattempo un deputato leghista da un quotidiano tuona contro i «troppi docenti fanatici e ideologizzati nelle nostre scuole», facendo nomi e cognomi di professionisti incensurati. Dal Corriere della Sera il presidente della Commissione che ha lavorato alle «Nuove indicazioni» denuncia la «partigianeria», «l’odio per l’avversario, l’avversione cieca» di chi non condivide l’ultraoccidentalismo delle sue tesi. Questa è l’atmosfera nelle due settimane in cui il ministero ci chiede un parere telematico sui suoi programmi scolastici: se molti dirigenti non riterranno opportuno inoltrare il questionario ai propri sottoposti, spesso non sarà per scarsa fiducia, ma per proteggerli. In fondo lo sappiamo – i social network ce l’hanno insegnato – che chi ci propone un test on line vuole per prima cosa profilarci. Di fronte a un documento controverso e perfino provocatorio come la bozza delle «Indicazioni nazionali», è così difficile immaginare che un questionario on line serva anche a schedare chi, a dispetto di ogni prudenza, vorrà utilizzarlo per dichiarare davvero cosa ne pensa?

Il santo più brutto di Sicilia

28 marzo: San Cono di Naso (1139-1236), eremita diversamente bello. 

Diciamo che è un tipo. 

Se non ci credete andate a controllare: esiste un santo che non solo si chiama Cono (e non è neanche l'unico: ce n'è un altro che ha fatto vincere una coppa del mondo di calcio all'Uruguay), ma essendo morto nei pressi di Naso, in provincia di Messina, è tradizionalmente conosciuto come Santo Cono di Naso. Il bisticcio di parole potrebbe non essere del tutto casuale; in fondo il nome latino "Cono" viene più spesso tradotto Conone (e i martirologi contano ben nove Santi Conone). Anche il paese non è tanto chiaro perché si chiami "Naso" e non "Nasso", visto che probabilmente è stato fondato da Greci che pensavano di avere individuato una Naxos, "terra fertile". Oppure visto dal mare il paese alle pendici dei monti Nebrodi sembrava un'isola, e allora dovrebbe chiamarsi Neso, da Nesos. Se invece gli abitanti hanno preferito Naso un motivo ci deve pur essere, tanto che su Messinaweb si azzarda l'idea che si tratti proprio del latino nasum, magari riferito alla forma del promontorio di Capo d'Orlando che da satellite, con qualche sforzo, può sembrare simile a un naso (ma i latini il satellite mica l'avevano). Rimane sul tavolo l'ipotesi che il nome del santo e il nome del paese si siano in un qualche modo attirati a vicenda: Conone di Nasso non sarebbe interessato a nessuno; Cono di Naso invece ti rimane in mente, ed è l'esatto motivo per cui il 28 marzo ho deciso di scrivere di lui invece che di, boh, san Proterio, vescovo di Alessandria d'Egitto, che pure fu linciato dai monofisiti. San Cono, invece, fu accusato da una ragazza di averla messa incinta (proprio lui, un anziano eremita!), e condotto in piazza per essere pubblicamente fustigato. Quando le guardie cominciarono a spogliarlo, il popolo scoprì dalle ferite che il santo era già abituato a fustigarsi da solo con molta efficacia, e lo assolse per acclamazione. Che fine fece la ragazza madre non è dato sapere. 

A quel punto Cono faceva l'eremita, ma da giovane aveva fatto carriera presso il vicino monastero di San Basilio, fino a diventarne l'abate. Quando poi, al ritorno da un viaggio in Terrasanta, aveva appreso la morte dei genitori, aveva deciso di donare l'intera eredità al monastero: in questo modo non solo poté finalmente realizzato quel versetto del Vangelo di Luca che gli aveva fatto scegliere la vita monastica ("Chi non rinunzia a tutto quello che possiede, non può essere mio discepolo"), ma riuscì a liberarsi anche dalle sue responsabilità di abate e a prepensionarsi in una grotta dove meditava e si flagellava in solitudine e santa pace. Di Cono si raccontano diversi miracoli che lo hanno reso relativamente popolare tra Sicilia orientale e Calabria, anche perché le agiografie più diffuse circolano nel Cinque-Seicento, un periodo in cui la diffusione della stampa crea un mercato interessante per chi le sparava più grosse. Ad esempio un giorno il marchese Trigona avrebbe ricevuto un monaco di Naso venuto ad acquistare frumento; non avendo con sé del contante, avrebbe lasciato al marchese in pegno un prezioso anello. Siccome però non tornava a ritirarlo, il marchese sarebbe andato a cercarlo a Naso, dove nessuno sembrava sapere nulla del monaco misterioso. Finché in un convento non avrebbe trovato un quadro raffigurante San Cono: era lui! Ma era anche morto cinquecento anni prima. Impressionato dall'evidente miracolo, il marchese decise di fondare un intero paese in provincia di Catania, che si chiama e di dargli il nome del Santo.

Il legame tra il santo e il nome della località è rivelato da un dettaglio dello stemma comunale, dove sotto un leone rampante giallo in campo azzurro è esibito un naso tra due orecchie; una bizzarria araldica che trarrebbe origine dagli insegnamenti di San Cono, in particolare dall'ammonimento ad "aver buon naso, ascoltare assai e parlar poco".

Un carattere fondamentale di San Cono è la bruttezza. Secondo la Bibliotheca Sanctorum la sua statua aveva "occhi grandi e spaccati, naso aquilino, labbra grosse, faccia... bronzina, larghissima", e potrebbe trattarsi dell'unica volta in dodici volumi più appendice che gli autorevoli autori decidono di citare un proverbio dialettale: Avi ’a facci ’i san Conu. Gli stessi concittadini, capite? che pure lo festeggiano più volte all'anno per la protezione garantita contro epidemie, turchi e terremoti, quando vogliono contrariare l'interlocutore gli dicono: avete la faccia di San Cono. Era così brutto?

Non è escluso, e in generale la vita dell'eremita non aiuta a preservare la bellezza (Benoit-Joseph Labre è l'eccezione). Ma l'opinione più diffusa è che il volto veramente sgradevole, se non spaventevole, più che quello del santo fosse quello della statua che lo raffigurava, e che veniva portata in processione a settembre. La bruttezza proverbiale di questa statua aveva una spiegazione, che magari serviva a coprire l'incapacità dell'artista, lo scarso gusto del committente e il braccino corto di chi non trovava i fondi per farne scolpire una migliore: era brutta come diventò brutto il santo, quando apparve miracolosamente durante un'incursione dei turchi e li mise in fuga proprio in virtù della sua insostenibile bruttezza, che purtroppo non possiamo verificare perché la statua era di legno e rimase polverizzata durante un incendio nel 1920. L'importanza della leggenda è tale che anche la statua contemporanea di San Cono, benché sia scolpita con abilità e competenza, conserva qualche dettaglio dissonante, un vago strabismo, insomma ormai si è deciso che Cono dev'essere brutto, almeno in effigie.

Di santi assassini e pugnali

Beerk beeerk. 

26 marzo: San Bercario (VII secolo), abate assassinato

Se fino al terzo secolo per diventare santi occorreva, in sostanza, morire male – santità e martirio coincidevano – dal quarto in poi la categoria si apre a figure magari meno coraggiose, disposte a patire digiuni e solitudine ma non necessariamente torture e uccisioni: prima gli eremiti e poi i monaci. Eppure anche nei monasteri, questi luoghi in teoria lontani dal mondo e vicini a Dio, ogni tanto qualcuno moriva ammazzato. Abbiamo già visto come Benedetto, l'ispiratore della regola monastica più diffusa, dovette salvarsi da più di un attentato ai suoi danni, ed erano tutti organizzati da confratelli scontenti o invidiosi. Se le vicende di Benedetto possono apparire per lo più leggendarie, molto più concreto è il pugnale che due secoli dopo, nel monastero di Montier-en-Der (Champagne), trafigge a morte l'abate Bercario: lo ha maneggiato un suo confratello e figlioccio, Daguino, per vendicarsi di una punizione subita, in un giovedì santo. Bercario non dispone degli strumenti miracolosi di Benedetto: non può salvarsi la vita ma prima di chiudere gli occhi salva l'anima al suo assassino, perdonandolo. Oltre che per questo gesto magnanimo, Bercario è ricordato per avere fondato monasteri maschili e femminili nella valle della Marna, anche se proveniva dall'Aquitania. Ciononostante io non riesco a non immaginarmelo un po' scontroso e irruente, mentre rampogna il suo sottoposto. Dev'essere il potere dei nomi propri: siccome si chiama Bercario, io me lo immagino a berciare. Ovviamente mi sbaglio, perché "Bercario" deriva dal germanico Berachar, che ha qualcosa a che vedere con l'orso (ber) e con i soldati (hari). "Berciare" invece è un verbo italiano di etimo incerto, anche se è suggestiva l'idea che all'inizio fosse il verso dell'orso. (Berciario potrebbe comunque anche essere una variante di Bertario, che non ha un orso nella radice, ma l'aggettivo beraht, "celebre"). 

Foto di Benjamin Smith 
Abbazia di Brantôme. (Dordogna), 
statua di inizio Novecento. Sicario è il neonato.

26 marzo: San Sicario (VI secolo), vescovo inesistente di Lione

Sempre il 26 marzo alcuni martirologi ricordavano un vescovo di Lione, Sicario; senonché il nome sembrava più inverosimile di altri a Godfried Henschen. Quest'ultimo era il primo collaboratore di Jean Bolland, il gesuita che nel Seicento con gli Acta sanctorum trasforma l'agiografia in una disciplina storiografica. Henschen era persino più scrupoloso del maestro, e quando chiese di controllare davvero presso gli archivi della diocesi di Lione, saltò fuori che Sicario non c'era. Ora è vero che la gente dà ai figli i nomi più strani, anche nell'Alto Medioevo, quando le lingue germaniche si ritrovano improvvisamente a circolare in mezzo agli embrioni delle lingue neolatine; ma sicarius in latino vuol dire assassino, chi è chiamerebbe suo figlio così? Tra l'altro deriva proprio da sica, pugnale ricurvo di origine trace, il che mi ha fatto fantasticare, perché per Erodoto i traci avevano la lingua più antica del mondo: il Faraone che aveva fatto il solito esperimento di allevare dei neonati proibendo a tutti di parlare con loro, aveva a malincuore scoperto che essi crescendo parlavano in lingua trace, e non egiziana (quando Federico II rifece l'esperimento, i bambini morirono, dettaglio realistico che ci fa purtroppo dubitare che si tratti anche stavolta di una leggenda). 

Erodoto oggi probabilmente scriverebbe fake news su Atlantide per acchiappare i clic dei terrapiattisti, ma i Traci potrebbero davvero essere stati i primi indeuropei approdati in Europa. Così quando mi capita di vedere dei sikh in giro ho sempre pensato che il loro nome derivasse dal pugnale che gli adulti devono portare sempre con sé. Mi sbagliavo anche in questo caso, sikh in sanscrito significa "discepoli". Quanto al loro pugnale, che in ogni momento ricorda loro che devono essere disposti a combattere per la verità, si chiama kirpan.

Come aveva fatto un San Sicario a finire nei martitologi? Henschen, che di mestiere vagliava manoscritti slabbrati e scoloriti, supponeva che qualcuno avesse commesso un refuso scrivendo Sygarius in luogo di Syagrius, Siagrio, un nome molto più diffuso. Io aggiungo un dettaglio: magari l'agiografo aveva ancora in testa il nome "Bercarius", che aveva trascritto pochi paragrafi prima, tanto più che anche nella sua storia c'è un pugnale. Non capita anche a voi? Dovete scrivere "Siagrio", ma state pensando a "Bercario", e allora scrivete "Sicario". Dopodiché magari vi accorgete del refuso, ma a cancellarlo c'è il rischio di rovinare un intera pagina di pergamena, e poi chi lo sente l'abate. Tanto chi vuoi che vada a leggersi i santi minori del 26 marzo, che è sempre quaresima...

Qualche secolo più tardi, da qualche parte un bambino muore dopo il parto, appena in tempo per essere battezzato. Questo permette ai genitori la consolazione di seppellirlo in terra consacrata, come un piccolo santo: e siccome magari è nato e morto il 26 marzo, i genitori scelgono di chiamarlo Sicario: è un nome strano, ma se è sul calendario è ok. Nel frattempo magari il sintagma "sicaire" non suonava più così omicida, magari nell'uso comune era già stato sostituito da assassin che come è noto significa in arabo "dedito all'hashish", e deve il suo successo europeo alla leggenda del Veglio della Montagna, riportata da Marco Polo. Le ossa del piccolo giungono, attraverso i secoli, a Brantôme, un'abbazia in Dordogna che comincia a festeggiare un San Sicario il 2 maggio (la data della traslazione delle reliquie?) E siccome ogni santo reclama una sua leggenda, qualcuno ha immaginato che Carlo Magno avesse fatto dono all'abbazia delle ossa di un neonato caduto durante la strage degli innocenti. In seguito anche questa origine deve avere annoiato un predicatore in fissa con gli ebrei, ed ecco circolare la storia di un piccolo Sicario rapito e assassinato dagli ebrei: del resto è quel periodo dell'anno. E se nemmeno questa leggenda è abbastanza truculenta, nell'Enciclopedia della scienza proibita del 1990, Gremese Editore, robaccia da far impallidire Erodoto, si favoleggia di certe blasfeme "messe di San Sicario", celebrate da preti indegni e apostati in chiese abbandonate e sconsacrate della Guascogna, possibilmente infestate da pipistrelli e rane nel fonte battesimale. Lo scopo di queste celebrazioni sataniche sarebbe accorciare la vita della persona a cui vengono dedicate: così alla fine potrebbe averci messo più di mille anni, ma quell'errore di trascrizione ha veramente creato un Santo Assassino. E chissà cosa potrebbe nascere, tra un po', dagli errori che lascio in giro tutti i giorni.

Due film che non c'entrano nulla

Forse perché non ho mai avuto molte illusioni sulla statura politica e morale di Giorgia Meloni, che mi ritrovo sempre meno in sintonia con chi la rimprovera. È un po' come Berlusconi, ai tempi in cui i suoi detrattori sbagliavano costantemente obiettivo: quello corrompeva la guardia di finanza, e loro gli davano del nano pelato. Aa Meloni invece l'altrieri ha osato non riconoscersi nel Manifesto di Ventotene, il che non può essere una sorpresa per chiunque conosca un po' sia lei sia il Manifesto: ma improvvisamente questo diventa un delitto di lesa maestà, all'improvviso una mattina il Manifesto di Ventotene diventa una specie di carta costituzionale benché nessun parlamento l'abbia approvata, e la maggior parte di noi l'abbia nemmeno letta. Però Repubblica la pubblica in edicola, e Benigni ci farà la sua predica annuale, quindi aa Meloni come si permette. Ora, quand'è successa questa cosa? Quand'è che Spinelli e Rossi, la cui eredità politica sembrava essersi perduta nell'immediato dopoguerra, sono diventati i nostri Padri Fondatori?

Non ne ho idea, è un caso che sinceramente non ho seguito. L'idea che la carta sia l'atto di concezione dell'Unione Europea mi è sempre sembrata una forzatura: Spinelli e Rossi avevano qualche buona idea (ma anche qualche abbaglio, inevitabile vista la situazione in cui scrivevano), ma non credo che senza le loro idee non avremmo avuto i trattati di Roma e poi di Maastricht. Così come è una forzatura affermare che l'europeismo sia nato a Ventotene, quando ne parlava ed esempio Mazzini già un secolo prima. A Ventotene la sinistra italiana arriva tardi, credo a metà degli anni Novanta: non ho argomenti per dimostrarlo, soltanto labili suggestioni (una Festa Nazionale dell'Unità a Reggio Emilia, più di vent'anni fa, con un padiglione che ricostruiva scala 1:1 la camera di Spinelli). 

Ad esempio l'anno scorso è uscito Un altro ferragosto di Virzì, che essendo il sequel di Ferie d'agosto è ambientato a Ventotene. Nel film Sandro, che già in Ferie era l'archetipo dell'intellettuale di sinistra declassato, ha sviluppato un'ossessione per una specie di pollaio che avrebbero costruito i confinati, e se ricordo bene ha chiesto l'intervento della Sovraintendenza ai beni culturali per preservare il monumento antifascista. Nel frattempo sta sempre peggio di salute e ha allucinazioni in cui vede Spinelli, Rossi, le rispettive mogli, e ovviamente Pertini: tutto un Walhalla laico di eroi che lo attende al di là della malattia. Mentre lo guardavo trovavo tutto molto appropriato, e allo stesso tempo cercavo di ricordarmi se nel film di un quarto di secolo prima Sandro avesse mai anche solo accennato agli antifascisti al confino sull'isola. 

L'ho voluto riguardare e ho avuto conferma che no del 1996, Sandro dei confinati non parlava mai, e sì che non teneva molto spesso la bocca chiusa. Rivista con gli occhi di oggi, una dimenticanza del genere è inspiegabile: insomma, il primo film che mette in luce la nuova lotta di classe tra ceto riflessivo impoverito e borghesia berlusconiana abbruttita è ambientato nell'isola che fu il simbolo dell'antifascismo: una metafora cotta e servita, eppure gli sceneggiatori non ne approfittano mai, come mai? Forse nel '96 gli sceneggiatori non sentivano la necessità di sottolineare quanto fosse importante Ventotene per l'antifascismo e l'europeismo perché, come tutti noi, al tempo il manifesto lo ignoravano, dei confinati avevano sentito parlare molto vagamente, e Ventotene l'avevano scelta magari perché era più facile girare lì che, poniamo, a Ponza. Tutti questi Grandi Padri che Sandro si crea nel secondo film, circondandosi di figure serie e sorridenti un po' come Fazio quando sceglie gli ospiti di riguardo, sono adozioni molto tardive, di gente che si è ritrovata orfana di Gramsci e Che Guevara a quaranta o cinquant'anni. Può darsi che gli autori del secondo film l'abbiano ammesso, quando a un certo punto ci fanno scoprire (spoiler) che il pollaio è un falso storico, l'ha rimesso assieme il figlio di Sandro da bambino. È un retroterra culturale postumo, non necessariamente posticcio, perché ai manifesti si può aderire a qualsiasi età. Bisogna però leggerli. Aa Meloni un po' lo ha letto – anche solo un paragrafo – e ovviamente non le è piaciuto, il che è abbastanza in linea col personaggio e la sua storia. Chi invece se la prende con lei, lo ha letto davvero? Non necessariamente. È una generazione cresciuta riempiendo gli scaffali dei soggiorni di supplementi editoriali (libri, vhs, cd, dvd, album di figurine) senza sentire l'esigenza di aprirli troppo, a rischio di consumarli. 

***

E ora qualcosa che non c'entra davvero nulla, ma siccome si parla di film, segnalo che su Raiplay c'è ancora non so per quanto The Fabelmans in versione originale coi sottotitoli: un altro film in cui a un certo punto ci sono lunghe scene in una scuola dove ragazzi e ragazze interagiscono, si parlano, si innamorano, ma soprattutto si bullizzano come belve e si pestano a sangue. Queste scene, che sono familiari alla mia generazione più dei Promessi Sposi, forse non le avrei mai trovate così strane se poi nella vita mi fossi ritrovato di nuovo nella scuola media, un posto dove ovunque vada il preadolescente devono esserci in media 1-2 adulti a guardarlo, tranne in bagno; e ciononostante colluttazioni se ne verificano ogni giorno, senza gli eccessi delle scuole americane, per il semplice motivo che appunto: adulti ce ne sono dappertutto, e per quanto non sempre siano svelti di riflessi, sono comunque un grosso deterrente che impedisce al cervello del preadolescente di anche solo concepire pestaggi organizzati o assalti alla baionetta nei corridoi. 

Insomma se mi chiedete perché la società USA sembra subito più violenta della nostra, senz'altro sono convinto che un certa disponibilità di armi c'entri per qualcosa; ma poi l'idea forse cattolica che i ragazzini van guardati. Senonché. 

Senonché in molte scuole adesso va di moda questa DADA, ovvero "Didattiche per Ambienti Di Apprendimento", che significa in soldoni che invece di spostare gli insegnanti dall'aula della classe A all'aula della classe B, sposti le classi dall'aula dell'insegnante A all'aula dell'insegnante B. Come tutte le didattiche, ha una sua funzionalità: ad esempio negli USA diverse materie sono opzionali, per cui è normale che gli studenti cambino non soltanto aula, ma proprio classe, ovvero trovino altri studenti, a seconda della materia. Da noi però succede questa cosa, che molte novità vengono accettate un po' alla svelta perché bisogna semplicemente mostrare ai genitori che stiamo innovando, e a parte questo non è che possiamo permetterci più elasticità di tanto, perché l'organico è quello che è (anzi lo tagliano), quindi le classi rimangono le stesse, però... cambiano aula. Se lo chiedete a me, spostare classi di 25 ragazzi invece che insegnanti singoli è un'autoevidente assurdità logistica, che serve semplicemente per limare altri minuti di intervallo tra una lezione e l'altra: è normale che gli studenti se ne dicano entusiasti, così come molti genitori che appunto, come me sono cresciuti più coi telefilm americani che con Leopardi. Poi in questo modo servono gli armadietti, vi immaginate? Proprio come nelle highschool, ma quanto sarà figo? Quindi qual è il problema?

Mah, ditemi voi. Se l'insegnante A resta fermo nella sua aula A, e l'insegnante B nella sua aula B, cosa succede nei corridoi compresi tra A e B? Esatto, un sacco di ragazzi di tutte le classi liberamente in giro. Capite che ci sono le premesse per cominciare anche noi a scrivere film e serie in cui ci si accoltella sui pianerottoli, è finalmente un gap con la scuola anglosassone che stiamo per colmare, vi immagino entusiasti, e poi tra vent'anni da tutto questo bullismo chissà che geni incompresi verranno fuori, che Spielberg, che Watterson, finalmente. 

Oggi a Gaza, domani a chi

Mondoweiss

Nei giorni migliori mi concedo di pensare che se pure Gaza verrà annientata – cosa può restarne, dopo l'ennesimo bombardamento? – il suo sacrificio non sarà stato vano. L'empio è caduto nella trappola tesa con le proprie mani. Tempo una generazione, e anche i suoi discendenti avranno vergogna di lui. Ci domanderanno: come è potuto succedere? E noi che abbiamo assistito a tutto questo, anche se troppo spesso distoglievamo lo sguardo per sopravvivere, qualche spiegazione potremo offrirla. Gaza dimostra, bruciando, che ogni nazionalismo – anche il più nobile, anche il più giustificato – ha un esito disumano. Se persino il popolo più oppresso può diventare tanto spietato con un altro popolo in cui avrebbe tanti motivi per specchiarsi: se persino Israele può diventare in breve tempo il Faraone, l'argomento è chiuso. Qualcuno obietterà che dopo il Novecento non c'era nemmeno bisogno di riaprirlo: che Gaza è una lezione non solo atroce, ma ridondante. Ma nei giorni migliori vorrei riuscire a trarre anche da un massacro qualcosa di utile.

Nei giorni peggiori temo che sia solo l'inizio: che i tabù infranti a Gaza quando l'artiglieria ha cominciato a bersagliare ospedali e scuole non siano che i primi bagliori di una nuova era di massacri abbacinanti. Che la Palestina sia soltanto il punto nevralgico dove prima che altrove l'edificio umano manifesta le sue crepe. E no, nessuno si domanderà come sia potuto succedere, perché succederà ancora e ancora in Cisgiordania o in Yemen e in tanti altri luoghi, finché magari non succederà a noi, se non ci saremo trovati un padrone abbastanza potente. Ma se già oggi per molti di noi è normale che sia successo, perché le prossime generazioni dovrebbero trovarlo illogico, o sbagliato? Chi di noi ha assistito a tutto questo lamentandosene, passerà per un pazzo o un inetto. Chi corregge il beffardo si attira insulti, chi riprende l'empio riceve affronto.

Non so che dire, ma credo che siamo a un bivio importante. Ci sono stati in passato massacri peggiori che Gaza, ma nessun massacro è stato così ben documentato, e a volte mi domando se non sarà davvero questo a perderci definitivamente. Perché dovremo scegliere: o cancellare tutto, dimenticare, per poi magari riscoprire quanto accaduto tra una generazione, quando vergogna e sensi di colpa saranno scesi entro limiti accettabili – o normalizzare tutto, come i ragazzi israeliani che fanno i balletti scemi su tiktok, come tutti i ragazzi del mondo, ma sui ruderi dei bombardamenti, indossando la biancheria di profughi e di morti, e irridendo il loro accento. Non riesco sinceramente a pensare a qualcosa di più osceno, ma è perché sono stato cresciuto in un certo modo, in particolare con un rispetto per la vita umana che in questi giorni mi sta paralizzando. Se fossi un giovane israeliano non potrei permettermelo, se fossi un giovane israeliano dovrei salvare la mia nazione dal perfido nemico stupratore e rapitore, e se anche solo per un istante pensassi a lui come a un essere umano, quel dubbio mi travolgerebbe, in certi casi potrebbe uccidermi. Se fossi un israeliano che telecomanda droni assassini su una popolazione inerme concentrata in quella che il mio governo aveva definito una safe zone, che potrei pensare? Devono essere bestie, altrimenti non mi sarebbe concesso ucciderli. E per essere sicuro che siano bestie, devo allenarmi a trattarle come tali. Sarà questo il nostro futuro? 

In fondo non è troppo diverso dal nostro passato. Per quanto terribilmente aggiornata, la violenza degli israeliani è socialmente molto simile a quella scatenata dagli imperi coloniali, soprattutto nelle zone dove gli europei cercavano di radicarsi. Per questo il paragone più preciso non è quello abusato con la Germania nazista, ma l'apartheid sudafricano, e forse la questione irlandese. Così, nei giorni migliori mi ricordo che anche l'apartheid sembrava invincibile, e per decenni l'Ulster è rimasta una piaga aperta. Forse un giorno anche a Gaza tutto questo sembrerà assurdo come dovrebbe sembrarci il passato. L'empio sarà preso nelle proprie iniquità, tenuto stretto dalle funi del suo peccato. L'empio fa un'opera illusoria, ma chi semina giustizia ha una ricompensa sicura.

Un alieno a Lucca

18 marzo: San Frediano (✝ 588), patrono di Lucca. 

San Frediano devia il Serchio (Filippo Lippi)

Parlando del sesto secolo, devo confessare un pregiudizio: secondo me non abbiamo la minima idea di cosa sia successo. In Italia, perlomeno. Altrove era quasi un secolo decente, in Persia addirittura un buon secolo: ma da noi, quando si parla di epoche buie, alla fine stiamo parlando del secolo VI. Ci siamo entrati che eravamo praticamente ancora cittadini Romani – di un impero momentaneamente sospeso, ma da neanche trent'anni – ne siamo usciti che non avevamo la minima idea di chi fossimo e dove ci trovavamo a vivere. Nel secolo precedente erano arrivati Eruli, Goti e tanti altri, ma in un qualche modo un equilibrio si era trovato; Teodorico era stato un re migliore di tanti imperatori fantoccio. Nel quinto secolo il tentativo dei Romani d'Oriente di riconquistare l'Italia porta a una guerra di trent'anni che spiana la strada a un'epidemia che potrebbe avere dimezzato la popolazione. Quando alla fine i figli di conquistati e conquistatori sembrano aver recuperato un modus vivendi, ecco arrivare i Longobardi che probabilmente hanno le idee meno chiare di tutti. Questi avvenimenti poi ci vengono narrati per lo più da uno di loro (Paolo Diacono), però vissuto due secoli dopo e determinato a dimostrare che i Longobardi avevano proprio fatto bene a riportare pace e ordine in una penisola disastrata: ma è forte il sospetto che Diacono, oltre a dover recuperare fatti e detti ormai remoti, stia cercando nella storiografia una compensazione per le sconfitte più recenti che hanno reso i Longobardi sudditi dei Franchi. Lo stesso Diacono alla fine è un funzionario alla corte carolingia, probabilmente bullizzato in quanto Longobardo, e chissà quanta bile spurgava scrivendo storie su quanto nobilmente i suoi antenati avevano governato i loro pezzi d'Italia. Così insomma quel poco che sappiamo sul sesto secolo italiano ci arriva da fonti non così attendibili, e questo spiegherebbe come mai sia il periodo in cui gli agiografi si sfrenano e inventano, per certi Santi, storie meravigliose che nessuno può andare a confutare.

Prendi San Frediano: nella sua storia, per come c'è arrivata, non c'è molto che abbia senso. Tanto per cominciare era irlandese – o almeno avrebbe sostenuto di esserlo: il suo nome all'inizio suonava come "Frigianu" che potrebbe essere irlandese come frigio, ed era figlio di un re dell'Ulster in un periodo in cui nelle Isole Britanniche c'erano più re che avvocati – sul serio, probabilmente se avevi un po' di terra, un'azienda agricola con qualche centinaio di servi, ti proclamavi re del tale scoglio e nessuno aveva argomenti per contestare la tua intronizzazione. Detto questo, che accidenti ci fa il figlio di un re dell'Ulster in Toscana nel secolo più brutto della storia d'Italia? Ma che domande, fa l'eremita su un monte tra Lucca e Pisa. Cioè di montagne non ne poteva trovare di più vicine a casa? Beh, in Irlanda effettivamente no. Ora, non è escluso che l'Italia centrale fosse già un polo di attrazione per i pellegrini di tutta l'Europa Occidentale che almeno una volta nella vita volevano vedere Roma e le tombe degli apostoli: dopodiché alcuni invece di tornare a casa si sceglievano un eremo in Umbria, o Toscana, terre che a mio personale parere non avrebbero avuto bisogno di matti da fuori, ma non è escluso che possa essere successo.

Basilica di San Frediano

Così come non è impossibile che quando gli chiesero da dove veniva, Frediano rispondesse citando in assoluto l'isola più lontana che conosceva, che tutti conoscevano, perché non aveva la minima intenzione di chiarire le sue origini. Magari era pisano e a Lucca per aver successo doveva fingere di venire dall'altro capo del mondo. Oppure era un alieno, o un uomo venuto dal futuro: ipotesi che darebbero un senso a quel che succede poi, perché i lucchesi del sesto secolo decidono che è la persona giusta per fare il vescovo. Ovvio no? La carica ecclesiastica più importante, in un momento in cui il potere amministrativo è vacante o completamente scomparso; una carica evidentemente elettiva, che molto spesso nelle leggende viene assegnata per acclamazione, sicché immaginiamo quanti notabili in città ambissero a un ruolo di tale prestigio e responsabilità, eh però sul monte c'è un eremita che viene da un posto lontanissimo, quindi è meglio acclamare lui. La scelta inconsulta si rivela, neanche a farlo apposta, la più saggia, perché l'eremita venuto da un'isola lontana e pietrosa capisce che il problema n.1 di Lucca è la palude, e che la soluzione non può che essere deviare il Serchio, fino a quel momento un affluente dell'Arno. Il che è effettivamente un'ottima idea: è solo strano che venisse a un eremita di origine irlandese – a meno che laggiù non avessero già iniziato a canalizzare, ma non ne sappiamo nulla. Nella versione più favolosa (riportata anche da Gregorio Magno), a Frediano basta tracciare il segno con un rastrello o col suo pastorale, e il Serchio lo segue in direzione del mare. Sembra un tentativo di spiegare il nome del fiume (in latino sarculus è il rastrello): la classica etimologia popolare, perché gli antichi lo chiamavano Auserculus, piccolo Auser (parola etrusca che secondo Svetonio indicherebbe la divinità). 

In altre versioni, Frediano a Roma non ha solo visitato i luoghi santi ma ha anche studiato idraulica: e malgrado prima che lo disturbassero i lucchesi preferisse farsi i fatti suoi su un monte, ora che è vescovo non vede l'ora di mettere le sue competenze a frutto. Sembra la classica pezza messa da un agiografo un po' più attento degli altri ai problemi di coerenza narrativa, ma avrebbe più senso se Frigiano/Frediano non fosse un semplice eremita, bensì il capo di una comunità monastica, magari di regola irlandese, come quelle che Colombano di Bangor stava cominciando a fondare nella parte occidentale del continente. Purtroppo le date non tornano, perché Colombano non avrebbe lasciato l'Irlanda prima del 590, e avrebbe fondato l'abbazia di Bobbio (oggi in provincia di Piacenza) solo nel 614. Siccome però stiamo parlando del sesto secolo, le date vanno prese con le pinze. Non sarebbe l'unico caso in cui l'iniziativa di bonificare la palude sarebbe stata presa da una comunità monastica, il cui leader non necessariamente era un esperto di idraulica, ma in seno alla comunità era più facile trovarne uno: i monaci erano all'avanguardia per quel che riguardava la trasmissione dei saperi, e avevano già cominciato a ricopiare i manoscritti antichi. La nomina a vescovo potrebbe essere persino la conseguenza, e non la causa dell'opera di bonifica: un abate che ti risolve il problema delle piene è decisamente degno del titolo.

Anche l'erezione del duomo sarebbe una sua responsabilità: non solo l'avrebbe progettato, ma anche spostato miracolosamente i blocchi di marmo più pesanti. In effetti di fianco all'altare maggiore c'è ancora un monolite di pietra calcarea di metri 5,22x4,05 detto il Sasso di San Frediano. Vi si legge, in latino: O tu che leggi, chiunque tu sia: sei di pietra se questa pietra non ti muove all'ammirazione e alla venerazione di San Frediano. È un'iscrizione cinquecentesca: fino a quel secolo il Sasso aveva fatto da base all'altare. Frediano insomma è un superuomo, il sunto leggendario dei fatti di un secolo in cui tra tanta distruzione qualcuno comunque aveva ricominciato a costruire qualcosa, ma chi? già a poche generazioni di distanza nessuno riusciva a ricordarlo, e ai bambini che chiedevano non restava che raccontare che boh, sarà stato Frediano. Ma da dove veniva? Eh, da lontano.

Armiamoci, e qualcuno partirà

– La manifestazione europeista di sabato aveva una piattaforma talmente confusa che avrei potuto andarci anch'io – perché per quanto "riarmo" sia una parola indigesta, se si trattasse di sganciarci dagli USA e riconoscere che abbiamo priorità diverse (al di là del matto che cambia idea tutti i giorni, anche prima e dopo di lui gli USA avevano e avranno priorità diverse), se si trattasse di dissolvere la Nato e riprenderci le nostre responsabilità difensive, io non avrei obiezioni. Ma nessuno in piazza ha osato proporlo, e quindi dopo esserci andato mi sarei andato parecchio a disagio. Avrei trovato perlopiù anziani preoccupati non tanto dal rischio di un'escalation militare nell'Europa orientale, ma dal fatto che a est c'è un dittatore cattivo che tortura la gente, cosa che noi europei a quanto pare non facciamo (in effetti queste cose le amiamo delegare). Anziani preoccupati non tanto dalla necessità di ridefinire il nostro rapporto con gli USA, ma perché a ovest c'è un matto cattivo che non rispetta i trattati – come se invece tutte le decisioni che abbiamo preso fin qui fossero sagge e razionali. Dagli anziani ci si aspetterebbe almeno saggezza, e invece sembrano il segmento più eccitato da semplificazioni che fino a qualche anno fa avrebbero trovato offensive.

– La causa di tanta eccitazione e tanta semplificazione sono i quotidiani, di cui i boomer sono ormai gli ultimi lettori. Viene spontaneo ricordare i girotondini di vent'anni fa – la confusione esistenziale di Michele Serra ricorda molto quella di Nanni Moretti. Coi girotondini Repubblica cercava di intestarsi una resistenza antiberlusconiana del ceto medio-riflessivo che dopo le elezioni del 2001 era perlopiù rimasto in casa, terrorizzato prima dal Movimento dei Movimenti bastonato a Genova, e poi dal contraccolpo dell'11 settembre. Ma era un'altra repubblica, e soprattutto un'altra Repubblica. Quella di adesso è, le piaccia o no, l'house organ di Stellantis, che ha bisogno del piano di riarmo molto più di quanto Putin abbia bisogno dell'Ucraina occidentale. Non so quanto Serra se ne renda conto e alla fine temo non abbia molta importanza, se non per una questione mia affettiva che non ha senso approfondire. 

– L'età media era molto elevata, anche se confrontata con quella di un 25 aprile medio. Al 25 aprile la bandiera più sventolata ormai è la palestinese, ieri era proibito portarla: qualche cosa vorrà dire. Dopodiché immagino che gli organizzatori non si siano sospettati neanche per un istante razzisti, mentre parlavano a una piazza tutta bianca (non solo di capelli) dell'eccezionalità della nostra cultura occidentale europea. Nel frattempo a Gaza manca l'acqua potabile perché i nostri alleati israeliani hanno staccato la corrente agli impianti di desalinizzazione. La coincidenza la noteranno più i posteri, forse sarà la cosa che più noteranno della manifestazione di sabato.

– La questione ucraina sembra davvero troppo cruciale e delicata per farla descrivere agli ucraini, che pure in Italia ci sono, ma sui palchi di queste manifestazioni non salgono, non parlano. Forse qualcuno si dimentica di invitarli. Oppure un tipo di retorica è diventata fastidiosa a loro molto prima che a noi.

– Mettiamoci un po' di ottimismo della volontà. È servita una micidiale guerra di posizione con centinaia di migliaia di morti, ma i tedeschi hanno ufficialmente smesso di credere nell'austerità. Ottocento miliardi è una cifra ipotetica, buttata lì per spaventare il nemico, ma una volta accettato che situazioni emergenziali giustificano spese eccezionali, sarà molto più facile individuare le eccezioni, anche perché il futuro di crisi ce ne riserva tante, probabilmente più climatiche che geopolitiche. Ma se possiamo investire in furgoni, purché blindati, si tratterà di convertirli in autoambulanze e camion dei pompieri e siamo abbastanza creativi per farlo. Se poi il M5S torna al governo, non si può escludere che scopriamo la necessità di un bonus facciate per rendere finalmente le nostre dimore sicure anche da un punto di vista strategico: e prima che i tedeschi capiscano che li abbiamo presi in giro anche stavolta, potrebbero passare altre due eurolegislature. Viva l'Europa.

– Credo che Elly Schlein – che da due anni si muove su una lama sottile ondeggiando molto ma non è ancora precipitata – abbia bisogno del sostegno di tutti noi, dove "noi" è un insieme che probabilmente include gente molto più a sinistra di me ed Elly Schlein. Il PD poteva spaccarsi, o appiattirsi sulla linea dell'Armiamoci e Partite che piace molto ai suoi parlamentari, e molto meno ai suoi elettori. È riuscita a elaborare una risposta più complessa, a mantenere la linea e a parare i colpi, presentandosi anche lei in piazza (anzi, è stata tra i primi ad aderire, depotenziando tutta l'iniziativa perché tra la sua idea di Europa e quella molto vaga di Serra c'è una sensibile differenza). Si poteva fare di meglio? Ovviamente. Qualche politico oggi in Italia avrebbe saputo fare di meglio? Guardatevi in giro.

L'Occidente e le sue storie

[Questo pezzo è stato pubblicato sul Manifesto del 12/3/2025; nello stesso giorno mi hanno invitato a parlare delle Indicazioni Nazionali a Fahrenheit, su Radio 3 (nei primi minuti). Considerato che le Indicazioni erano uscite il giorno prima, sono stato abbastanza tempestivo. Ma ce ne sarebbe ancora parecchio da dire, davvero è uno di quei casi in cui non si sa da che parte cominciare, salvo che avevo fretta e ho cominciato comunque].

La pietra dello scandalo arriva piuttosto tardi, addirittura a pagina 69 di un documento (la bozza delle «Nuove Indicazioni 2025» per la scuola) che fino a quel momento non sembrava dirompente come certe dichiarazioni avevano fatto intendere.

Finché non si arriva alla voce «Storia», pagina 69, e a un’affermazione perentoria: «Solo l’Occidente conosce la Storia». Segue una citazione di Marc Bloch, che però una tale perentorietà non se l’è permessa: al limite ha riconosciuto che a differenza del cristianesimo «altri sistemi religiosi hanno potuto fondare le loro credenze e riti su una mitologia quasi estranea al tempo umano» (Apologia della storia).

Che questo abbia impedito alle civiltà non occidentali di sviluppare una storiografia e un senso della storia, è un salto logico che Bloch non si permetteva: tanto più fa strano trovarlo messo per iscritto ottanta anni dopo la sua scomparsa. In mezzo c’è stata la decolonizzazione e ci sono stati i postcolonial studies, insomma i momenti per mettere in dubbio il nostro eurocentrismo non sono mancati. La maggioranza della comunità degli studiosi ne ha approfittato: purtroppo non chi ha redatto le Indicazioni Nazionali, che da pagina 69 cominciano a tradire un’impostazione reazionaria. Che è quello che ci si poteva aspettare dal governo più a destra espresso dal parlamento dal 1945 in poi (e certe affermazioni apodittiche potrebbero davvero essere state scritte in quegli anni: «La storia è divenuta… l’arena per eccellenza dove post factum si affrontano il bene e il male variamente intesi. Dove rimane memoria delle imprese degli individui e dei popoli, e si compie in qualche modo il loro destino finale»).

È comunque indicativo che queste affermazioni non provengano da un burocrate di partito, ma riecheggino le posizioni di un illustre membro della commissione di area liberale, Ernesto Galli della Loggia, espresse nei suoi libri: L’aula vuota (2019); Insegnare l’Italia (con Loredana Perla, 2023). Come studioso e cittadino, mi confesso un po’ perplesso davanti a pagine che tradiscono una concezione della Storia così hegelianamente centrata sui noi stessi; pagine che tra l’altro escono con un pessimo tempismo, proprio in quel marzo 2025 in cui questo Occidente compatto, unico portatore di una Storia «come specchio dei progressi dello spirito umano» sembra essersi fratturato. Già molti fieri araldi dell’Occidente stanno sostituendo la parola con «Europa», nei discorsi e nei cortei. Magari in futuro scopriremo di avere più cose in comune con Asia e Africa che con l’America, chi può dirlo – del resto se la Storia ha uno «strettissimo rapporto con la politica», non è così strano che si modifichi ogni volta che si modifica quest’ultima.

Come insegnante, mi consolo pensando che all’atto pratico non è che le cose cambino molto; l’unica novità è questa idea balzana di stirare la Storia di prima media da Carlo Magno alla rivoluzione industriale (Lutero e Galileo diventeranno mere comparse). Quanto alla Storia africana e asiatica, sui manuali ne abbiamo sempre trovata pochissima. Coi nostri studenti di origine extraeuropea ci scusavamo dicendo che era una lacuna di tutto il nostro sistema: ecco, le Indicazioni ci propongono di non chiedere più scusa. Pazienza se metà delle nostre classi proviene da famiglie che si riconoscono in altre storie. Spiegheremo loro che non sono storie interessanti. Dopodiché cresceranno, e un giorno in cattedra ci saranno loro. Probabilmente per allora questa pagina 69 sarà solo un remoto ricordo, di quando ancora qualche prof bianco si ostinava a voler spiegare soltanto la Storia dei bianchi.

Il gesuita che doveva sparire

12 marzo: Beato Rutilio Grande Garcia (1928-1977), sacerdote salvadoregno.

(Non c'entra nulla, ma stamattina dovrebbe esserci un pezzo mio sul Manifesto, magari interessa).

https://www.jesuits.global/it/2019/02/01/tributo-a-rutilio-grande-sj/

Affacciato sulla strada che collega il borgo di El Paisnal con la cittadina di Aguilares (El Salvador), c'è ancora un monumento con tre croci metalliche che spuntano dal marmo. Ormai nessuno lo tocca più, ma i primi anni furono complicati. Le croci a volte venivano divelte, persino il marmo si sgretolava o spariva. Non si trattava di miracoli, ma dei trattori degli squadroni della morte. Le croci segnavano il punto in cui il 12 marzo del 1977 le loro pallottole avevano raggiunto l'auto dove viaggiavano padre Rutilio Grande, il catechista settantaduenne Manuel Solórzano e Nelson Rutilio Lemus. Quest'ultimo era un ragazzo di sedici anni, che con Rutilio e Manuel andava a celebrare la novena di San Giuseppe nel villaggio natale di padre Rutilio. Altri tre ragazzi nell'autovettura rimasero indenni, e al processo identificarono gli squadristi, che comunque furono assolti. L'obiettivo era evidentemente padre Rutilio (bersagliato da dodici pallottole), che malgrado avesse rinunciato a un ruolo prestigioso nel seminario di San Salvador per occuparsi di una semplice parrocchia, continuava a dare molto fastidio ai proprietari terrieri. Di Rutilio doveva scomparire anche la memoria: il busto in marmo che lo ritraeva fu fatto saltare in aria pochi giorni dopo l'inaugurazione. L'autore, lo scultore spagnolo Pedro Gross, scampò a un attentato e preferì lasciare il Paese.  

Pedro Gross con il busto dedicato a Padre Rutilio 

Chi ancora ricorda la guerra civile che insanguinò El Salvador negli anni Ottanta, sa che scoppiò in seguito all'assassinio del vescovo Oscar Romero, mentre officiava una messa, nel 1980; uno dei martiri più scenografici della storia della Chiesa, perché il cecchino scelse di colpire il vescovo proprio durante l'elevazione, mentre reggeva ostia e calice (ricordo la didascalia del fumetto pubblicato dal Piccolo Missionario: "il sangue del vescovo si mescola a quello di Cristo"). Si tratta probabilmente del momento più adatto per sparare a un sacerdote officiante: ha le braccia alzate, il petto necessariamente proteso. Ma sembra anche un riconoscimento dell'assassino nei confronti della sua vittima, quasi una confessione: devo ucciderti, ma non posso evitare di fare di te un martire, un eroe. La crudezza con cui fu eliminato può suggerire l'impressione che Romero fosse uno di quei cristiani militanti che in quegli anni avevano spostato il baricentro verso la sinistra dei campesinos – col risultato di attivare la reazione di forze nazionaliste che potevano contare sull'appoggio dell'esercito e il benestare del Pentagono. Ma Romero non era un teologo della liberazione, anzi: quando fu nominato vescovo di San Salvador, all'inizio del 1977, passava per un conservatore, o in ogni caso un uomo di Chiesa che non intendeva immischiarsi nella politica. A trasformarlo nel leader dell'opposizione salvadoregna fu la strage di Aguilares. Rutilio era un suo collaboratore, e probabilmente un suo amico; Romero accorse subito a El Paisnal per celebrare una lunga messa che doveva servire anche a placare gli animi. La domenica, tutte le celebrazioni salvadoregne furono sospese: centocinquanta sacerdoti co-celebrarono con Romero un'unica messa nella cattedrale, per ricordare Rutilio, Solórzano e Lemus. E siccome per il governo si trattava di un semplice e increscioso caso di delinquenza comune, il vescovo annunciò che non avrebbe più preso parte a eventi ufficiali finché il governo salvadoregno non avesse identificato e punito i colpevoli. Il governo non li identificò mai, e nei tre anni che gli rimanevano da vivere Oscar Romero non strinse più la mano a un solo politico salvadoregno, diventando la voce più autorevole dell'opposizione al regime. 

Monumento a Romero e Grande, El Paisnal

Neanche Rutilio dava l'impressione di essere un rivoluzionario. A leggere un po' di testimonianze sembra di riconoscere quel tipo di prete timido che da adolescente può sentire il richiamo della vita sacerdotale perché sembra venire incontro alle necessità di un temperamento introverso: la promessa di un'esistenza pacifica, l'inserimento in una comunità dove ci si aspetta di svolgere un ruolo utile ma non troppo appariscente. Dopodiché Rutilio ha la trovata di entrare nei gesuiti sudamericani proprio nei terribili anni Settanta, il che lo porterà a diventare il leader di intere comunità di proletari angariati da una classe proprietaria avida e assassina; ruolo che Rutilio accetterà con cristiana rassegnazione e (sembra) non troppo entusiasmo. Mentre era già in macchina, quella sera, e forse aveva capito di essere seguito, i ragazzi gli sentirono dire: "Bisogna fare quel che Dio vuole". 

Alla fine degli anni Settanta, El Salvador era un esperimento sociale fuori controllo. Tra i Paesi continentali dell'America Centrale è sempre stato il più piccolo e il più popolato; la presenza di più manodopera a basso costo aveva attirato a partire dagli anni Sessanta gli investimenti delle multinazionali della frutta, che avevano favorito il Salvador rispetto al Paese confinante e complementare, l'Honduras: quest'ultimo meno popolato, più povero, ma più vasto e dotato di uno sbocco strategico sull'Atlantico che al Salvador manca. Lo squilibrio era potenzialmente esplosivo, ed esplose nell'estate del 1969 in quel conflitto eternato dal reporter Ryszard Kapuściński col nome di "Guerra del calcio", perché scoppiò dopo un match tra le due nazionali. Purtroppo il nome lascia intendere un trionfo dell'irrazionalità tra due nazioni di tifosi regrediti a uno stadio barbarico a causa della passione sportiva. Ma la guerra scoppiò dopo la partita probabilmente per evitare che quest'ultima fosse annullata (era uno spareggio per qualificarsi ai mondiali del Messico): e a provocarla furono i vincitori sul campo di gioco, ovvero i salvadoregni. La posta in gioco era molto più cruciale: l'Honduras, dopo aver accolto trecentomila immigrati dal Salvador in piena esplosione demografica, li aveva rimandati alla frontiera disattendendo gli accordi presi con lo Stato confinante. Il Salvador attaccò per i solito motivi razionali per cui una nazione attacca un'altra, ovvero aveva un esercito più numeroso e organizzato, e per qualche giorno sembrò vincere proprio per questo motivo; dopodiché cominciò a ritirarsi proprio come succede agli eserciti più numerosi e organizzati una volta esaurito lo slancio iniziale. L'armistizio certificò che i confini restavano gli stessi; il che significava che il Salvador aveva pagato un prezzo rilevante in vite umane per ritrovarsi con lo stesso problema iniziale, perché quasi tutti i trecentomila profughi che in teoria avrebbero potuto tornare in Honduras, non osarono farlo. Si ritrovarono disoccupati in uno Stato grande quanto una regione italiana, dove la ricchezza era divisa equamente tra quattordici famiglie e anche le piantagioni delle multinazionali non assumevano più. Alcuni aderirono alle forze rivoluzionarie di matrice comunista che nel 1980 sarebbero confluite nel Fronte Farabundo Martí; altri si rivolgevano alle parrocchie, e trovavano sempre più spesso sacerdoti disposti ad ascoltare le loro rivendicazioni: i seguaci di quella "teologia della liberazione" che ai proprietari sembrava più indigesta del comunismo. 

Il 6 agosto in Salvador è festa nazionale. Il 6/8/1970, in una messa solenne alla presenza del governo, Rutilio aveva definito Gesù Cristo il "Rivoluzionario numero uno della Storia". In pieno entusiasmo postconciliare citava l'enciclica Populorum progressio di Paolo VI: "i contadini prendono coscienza, anch’essi, della loro miseria immeritata”, e proponeva una "trasfigurazione evangelica" della nazione, niente più che la realizzazione del motto riportato sulla bandiera: Dio, unione, libertà. Con queste parole commosse il generale Fidel Sánchez Hernández (il presidente che aveva trascinato il Salvador nella Guerra del Calcio), che gli fece dono di una copia della Costituzione da cui non si sarebbe più separato; si espose alle critiche del clero più tradizionalista e si giocò la candidatura già avanzata a direttore del seminario nazionale. Se la cosa lo scosse, non lo diede a vedere: chiese al vescovo una parrocchia qualsiasi e accettò (malvolentieri) quella che includeva il suo villaggio natìo. Da qui in poi, più che con le parole, avrebbe parlato coi fatti. Il passaggio dal latino allo spagnolo, sancito dal Concilio, forniva l'occasione per alfabetizzare i contadini: avrebbero imparato a leggere il vangelo, ma anche i loro diritti costituzionali. Un altro suo discorso, otto anni più tardi, lo espose di nuovo all'attenzione di osservatori sempre più incattiviti: un suo collega sacerdote (Mario Londono) era stato prima sequestrato da un gruppo paramilitare, poi liberato dall'esercito che però aveva approfittato del fatto che fosse di nazionalità colombiana per deportarlo. Padre Rutilio aveva reagito accusando apertamente le autorità. "So bene che molto presto anche a Bibbia e Vangelo non sarà più concesso di attraversare il confine. Solo le copertine riusciranno ad arrivare da noi, dato che tutte le pagine sono sovversive. Al punto che se Gesù passasse il confine a Chalatenango, non gli consentirebbero di entrare. Lo accuseranno, il figlio di Dio, di essere un agitatore, uno straniero ebreo venuto a confondere il popolo con idee esotiche, straniere, antidemocratiche... Fratelli, senza dubbio lo crocifiggerebbero di nuovo". 

Non solo Gesù non riuscì a passare, ma Rutilio fu ammazzato tra El Paisnal e Aguilares: e anche la sua statua fu fatta esplodere, le croci sulla strada fatte sparire. Tre anni dopo fu ucciso Romero ed El Salvador divenne uno di quei Paesi di cui si parlava sempre verso la fine del telegiornale, ogni giorno centinaia di morti: per cui ce lo immaginavamo grandissimo, altrimenti come potevano morirne tanti tutti i giorni? Gli americani sostennero gli squadroni della morte, dopodiché ci fecero un film, credo con James Belushi. Oggi il presidente è un imprenditore di origine palestinese che ha reso i bitcoin una valuta nazionale. Garcia, Solorzano e Remus sono stati beatificati nel 2022; Romero è stato canonizzato nel 2018 da Papa Francesco.

L'abate che si chiuse nelle Celle

https://catalogo.beniculturali.it

10 marzo: Beato Giovanni dalle Celle (Giovanni da Catignano, 1310-1396), intellettuale autorecluso

A questo punto della vostra vita, quanti libri avete letto, di quelli che bisognerebbe prima di morire? Probabilmente state accettando il fatto che non ci riuscirete mai, nemmeno se... passaste il resto della vita recluso in una cella. Giovanni da Catignano ci è riuscito – no, non a leggere tutti i libri importanti, che comunque nel Trecento costituivano senz'altro una lista più breve di adesso – ma ad autorecludersi. E dire che aveva avuto un ruolo di responsabilità: abate del monastero della Santa Trinità a Firenze. Il pretesto fu piuttosto imbarazzante: non conosciamo i dettagli, sappiamo solo che c'entrava almeno una donna, e che Giovanni andava già per la quarantina. Girolamo da Raggiolo, agiografo fiorentino del Quattrocento, sostiene che Giovanni, dilettandosi di negromanzia, era riuscito a far apparire nella sua cella "figure seducenti di donne". Questa ipotesi, che candiderebbe Giovanni al patronato degli utenti di Pornhub, sembra oggettivamente improbabile: magari era una voce messa in giro per spiegare il fatto che qualche "figura seducente di donna" in abbazia si fosse intravista davvero. 

Il reato, confessato all'abate del monastero di Vallombrosa che era il suo diretto superiore, doveva essere grave, ma non gravissimo, visto che dopo un anno di isolamento in una cella della torre di Pitiana (a pane e acqua!) avrebbe potuto recuperare la sua dignità di abate. Invece si sentiva ancora colpevole – o forse aveva concluso che quell'isolamento gli era congeniale. Così, dopo un pellegrinaggio a Roma per il giubileo del 1350, scelse di isolarsi definitivamente dal mondo in una dépendance dell'abbazia vallombrosiana, dall'atmosfera così penitenziale che in seguito sarebbe stata soprannominata "il Paradisino". Nel silenzio di una cella, Giovanni poteva finalmente concentrarsi sugli studi: leggere, scrivere, corrispondere con i più famosi letterati di quel secolo complicato ma stimolante. Come quel grafomane di Petrarca, che forse avrebbe invidiato la tranquillità di Giovanni, da cui nessuno pretendeva più che lasciasse lo studiolo e girasse l'Italia per sbrigare estenuanti faccende diplomatiche; o Caterina da Siena, anche lei barricatasi nella casa dei suoi, da dove scriveva lettere meravigliose ai potenti della terra, ma anche a Giovanni delle Celle. 

In effetti la relativa fama di Giovanni è per lo più luce riflessa di Caterina, di cui fu uno degli sponsor più illustri: anche se per parecchi anni non osò scriverle direttamente. A rompere il ghiaccio fu un equivoco: nel 1373 Gregorio XI, stimolato da Caterina, aveva bandito l'ennesima crociata, nell'indifferenza generale delle teste coronate che avrebbero dovuto assumersene il carico. Nel frattempo però a Firenze la fanbase di Caterina strepitava, tra loro persino alcune donne si dicevano pronte a partire per la Terrasanta e una di loro, suor Domitilla, doveva aver manifestato questa volontà anche a Giovanni, che era il suo direttore spirituale. Giovanni aveva ovviamente scritto una lettera per dissuaderla, ma questa lettera, copiata e diffusa fuori dal contesto, era parsa a molti una critica nei confronti di Caterina. L'unico modo di correggere il tiro era chiedere pubblicamente di essere ammesso tra i seguaci di Caterina: la richiesta fu accettata dalla santa stessa, con una lettera datata 10 ottobre 1376. Purtroppo le lettere di Giovanni a Caterina sono andate perse, mentre nel carteggio di Caterina se ne conservano due indirizzate a lui. Ci è rimasto invece il lamento funebre scritto al suo discepolo Piero Canigiani, appena seppe della morte di Caterina nel 1380. "Figliuolo mio Barduccio. Come oggi mai vivremo più, poiché è morta la nostra madre, la nostra consolazione? Che potremo noi fare altro se non piangere la nostra desolazione?" Caterina se ne era andata a 33 anni, durante un digiuno più intenso del solito; Giovanni ne aveva già 80 e ne avrebbe vissuti altri sedici. La vocazione eremitica lo aveva messo al riparo dalla grande peste del 1348, e dalle guerre e carestie di quel secolo complicato. Non ci è dato sapere se ogni tanto, nel segreto delle sue celle, riuscisse ancora a visualizzare seducenti figure femminili: una volta però sarebbe stata proprio Caterina ad apparirgli "circonfusa di luce" mentre Giovanni celebrava una messa in suo onore.  

Buon 8 marzo, merde

È uscito il nuovo singolo delle Solite Stronze, giusto in tempo. Io respingo ogni addebito.

 

Fate bene, fratelli di Giovanni

Giovanni di Dio mette in salvo i pazienti
durante l'incendio dell'ospedale.

8 marzo: San Giovanni di Dio (1495-1550), fondatore dei Fatebenefratelli

Ci sono certe vite di santi che, a leggerle tra le righe, e con un po' di esperienza (che non significa purtroppo competenza), ti lasciano intendere che il santo in questione potrebbe avere sofferto di un disturbo bipolare. Ecco, la storia di Giovanni di Dio non è tra queste. La vita di Giovanni di Dio non ti lascia intendere qualcosa: la vita di Giovanni di Dio ti urla letteralmente DISTURBO BIPOLARE a ogni paragrafo, con una veemenza che alla fine ti induce a dubitare, cioè alla fine noi cosa ne sappiamo della vita di Giovanni di Dio? Tutto quello che ha raccontato ai suoi seguaci dei suoi primi quarant'anni potrebbe esserselo inventato lì per lì, molte cose sono inverosimili, e poi cos'è che renderebbe riconoscibili i bipolari nei secoli, sentiamo. 

Mah, le solite cose. L'alternarsi di lunghi periodi di stasi e improvvise fiammate di euforia. Illuminazioni, epifanie, momenti in cui il protagonista ha la sensazione di aver capito tutto della vita. Qualche allucinazione, qualche gesto sconsiderato. Se avete letto Aurélia di Gérard de Nerval, ecco, oggi sarebbe probabilmente curabile, e invece è morto poeta in un vicoletto, a metà racconto, convinto di essere sulla soglia di chissà cosa. A Giovanni di Dio è andata meglio, anche se deve avere sofferto parecchio. A volte la santità serve a questo: a trasformare dolori immensi in qualcosa di socialmente utile. Non succede spesso, e quando succede c'è davvero da gridare al miracolo. Giovanni addirittura avrebbe anticipato la psicoterapia, il che mi pare un po' esagerato. Però è suggestiva questa idea che l'abbia inventata un tizio che in manicomio un po' c'era stato, e non per motivi di studio. 

Giovanni di Dio, al secolo João Cidade Duarte era convinto di essere nato nel 1495, a Montemor-o-Novo, sud-est di Lisbona. Ma a otto anni sarebbe stato rapito da un sacerdote che l'avrebbe portato in Castiglia. Possibile che João fosse stato tolto ai genitori senza il loro consenso? La madre sarebbe morta dal crepacuore, il padre sarebbe entrato nei francescani. Di entrambi si è persa ogni traccia, per cui davvero c'è qualcosa che non torna. Una tesi intrigante è che i genitori fossero ebrei espulsi dalla Spagna con il decreto del 1492: forse venivano da Toledo ed è proprio a Toledo che il sacerdote lo avrebbe riportato Giovanni, magari per affidarlo a parenti dei genitori, ebrei convertiti. Anche se il primo biografo fosse stato a conoscenza dei particolari della vicenda, avrebbe avuto più di un motivo per nasconderli: si chiamava Francisco de Castro, era il cappellano dell'ospedale fondato da Giovanni, che era morto da appena trent'anni. L'obiettivo era dimostrare che Giovanni meritava la canonizzazione: l'idea che fosse figlio di ebrei fuggitivi non aiutava in nessun modo la causa e anche questo prete rapitore risultava imbarazzante.  

Giovanni forse era già a quel punto soprannominato "di Dio", come capita ai trovatelli. Un piccolo proprietario lo avrebbe assunto come guardiano di pecore nel villaggio di Oropesa. Da otto anni fino a 22, Giovanni non avrebbe fatto altro: dopodiché, per evitare un matrimonio ormai impellente con la figlia del proprietario, si sarebbe aggregato a una compagnia di soldati di ventura che andavano a combattere per Carlo V alla frontiera basca. Questa prima esperienza militare non si sarebbe rivelata incoraggiante: i commilitoni, dopo averlo messo di guardia a un ricco bottino, si erano accorti che ne era sparita la maggior parte. Giovanni non aveva rubato niente; forse si era appisolato, ma questo sarebbe bastato per condannarlo a morte; invece in un qualche modo viene graziato, ma abbandona l'esercito. Ritorna ai suoi pascoli – può darsi che nel frattempo la promessa sposa avesse trovato un partito più affidabile. Quattro anni dopo, la Storia lo viene a stanare proprio a Oropesa: i lanzichenecchi di Carlo V stanno marciando verso l'Ungheria, assediata dai turchi. Giovanni corre ad arruolarsi e stavolta resterà sotto le armi per 18 anni, combattendo a Pavia contro i francesi e a Vienna durante l'assedio dei turchi. Cosa deve avere sperimentato in quegli anni, Giovanni non lo ha mai raccontato con chiarezza, ma le battaglie nel Cinquecento potevano essere molto cruente e lasciare ricordi e rimorsi indelebili. Non è escluso insomma che Giovanni soffrisse di traumatofilia o altre patologie tipiche del mestiere delle armi: né che dietro alle sue imprese penitenziali ci fossero sensi di colpa inespiabili. 

Al termine della campagna turca, Giovanni si ritrova congedato a bordo di una nave che lo sbarca a La Coruña, non molto lontano dal Portogallo. Decide di andare in cerca dei genitori, di cui non ricorda nemmeno il nome. In un qualche modo riesce a ritrovare parenti che gli raccontano come entrambi siano ormai morti. Non resta che tornare ai pascoli, salvo scoprire che no, la vita pastorale non fa più per lui. Deve cambiare la sua vita (di nuovo): una voce gli suggerisce di partire per l'Africa dove, per male che andasse, può sempre morire da martire testimoniando il Vangelo. Le cose non vanno esattamente così; Giovanni arriva a Ceuta che a quel tempo è un enclave portoghese in Marocco. Diventa confidente di un cavaliere in disgrazia, appena esiliato a Ceuta con moglie e figli. Quando il cavaliere scopre che i suoi beni sono stati confiscati, Giovanni si sobbarca delle necessità di tutta la famiglia. È il primo vero indizio di una eroica propensione al servizio per gli altri, che può essere facilmente confusa per dabbenaggine. Quando un altro compagno di viaggio si converte all'Islam, Giovanni si spaventa: forse a questo punto intuisce di essere lui stesso abbastanza preposto alle conversioni improvvise. Era venuto in Africa per salvare la sua anima, chissà da quali crimini commessi da soldato; ma lì rischiava di perderla. Il colloquio con un sacerdote lo convince a tornare in Ispagna, così che Giovanni entra a far parte di quell'interessantissimo insieme di santi (Antonio da Padova, Vincenzo de Paoli) che l'Africa ha tentato e respinto. Approdato a Gibilterra, Giovanni si ritrova sradicato tra Estremadura, Mancia e Andalusia, un Don Chisciotte in cerca di mulini. A orientarlo verso Granada sarebbe stato il bambino Gesù con un'apparizione in cui per la prima volta lo avrebbe chiamato "Juan de Dios" – se non è un espediente escogitato dal biografo per allontanare l'idea che Giovanni portasse il tipico cognome dei digli di nessuno. 

A Granada Giovanni riesce a mettere insieme un negozio di libri, un settore in rapida espansione: i libri sfusi, senza copertina, erano la novità del secolo, andavano via come oggi le cover dei telefoni, e da qualche parte tra l'Ungheria e il Marocco Giovanni aveva anche imparato a leggere. Non diventerà un grande scrittore (ci ha lasciato solo qualche lettera), e nemmeno un grande libraio perché un giorno, ascoltando le parole di un predicatore itinerante, tale Giovanni d'Avila, ha un'epifania di quelle da ricovero: gridando ossessivamente "Fate bene fratelli, per il nome di Dio" devasta il negozio e si mette a mendicare e flagellarsi per strada, finché i concittadini non lo portano nell'ala dell'ospedale riservata ai matti. Aveva 42 anni. Ci resta qualche mese; viene incatenato, frustato, affamato: tutte terapie che Giovanni, una volta guarito, avrebbe rigettato come inutili e dannose, e oggi saremmo tutti d'accordo con lui, senonché dobbiamo ammettere che da quel manicomio, Giovanni è uscito guarito – o perlomeno stava molto meglio di quando si flagellava a sangue per le strade gridando Fatebenefratelli. Può darsi che a risolvere la crisi sia stata una visita di Giovanni d'Avila, che lo convince a lasciar perdere gli eroismi penitenziali e a dedicare le sue energie a fare il bene, sì, ma agli altri. Parole di buon senso, ma a Giovanni non bastano: le deve ratificare un'apparizione di Maria, incontrata al santuario della Vergine della Guadalupe (in Estremadura, da non confondere con quello messicano). Giovanni torna dunque a Granada e si mette ad assistere i poveri. All'inizio non è molto meno povero di loro, per cui avviene questa cosa incresciosa che lo lascino talvolta nudo per strada. Un vescovo risolve la questione disegnando per lui una tonaca bianca personalizzata, ingiungendogli di non levarsela più; e così, dopo qualche anno di intenso lavoro, Giovanni si ritrova a capo di una comunità socio-assistenziale dedicata a poveri, infermi ed ex prostitute. Questa svolta ha davvero qualcosa di miracoloso, perché è evidente che le famiglie più ricche di Granada, pur sentendosi obbligate a opere di beneficienza, difficilmente si sarebbero fidate di un tizio che ricordavano aggirarsi per le strade della città seminudo e sanguinante, appena pochi anni prima: eppure Giovanni in un qualche modo riesce a conquistare stima e fiducia di chi lo aveva visto impazzire, e a fondare due ospedali. Non diventa comunque un metodico organizzatore: l'ordine dei Fratelli Ospedalieri, che solo in Italia vengono chiamati Fatebenefratelli, si darà uno statuto ufficiale e otterrà l'approvazione ecclesiastica solo dopo la sua morte. La figura di Giovanni in effetti si prestava a diventare una leggenda, ma non sappiamo quanto certe rivoluzionarie intuizioni sanitarie siano davvero farina del suo sacco, o non siano state attribuite a lui dagli orgogliosi successori. Gli ospedalieri furono tra i primi a dividere i malati nelle camerate a seconda della patologia: è persino possibile che questa idea provenisse dalla lunga esperienza militare di Giovanni, durante la quale aveva senz'altro sperimentato gli ospedali da campo. E soprattutto Giovanni sarebbe il primo infermiere che invece di legare i matti prova a discutere con loro, proprio come Giovanni d'Avila aveva discusso con lui. Gli ultimi mesi della sua complicata vita sono particolarmente eroici: nel luglio del 1549, mette in salvo i pazienti dell'Ospedale Reale di Granada da un incendio, salendo ai piani alti e continuando a gettare dalla finestra le suppellettili, calandosi alla fine dal tetto – forse anche in questo caso l'esperienza militare gli era stata utile. In inverno, durante la piena del fiume, cerca invano di salvare un ragazzo dall'annegamento, rimediando una polmonite che forse è la causa della sua morte, l'otto marzo 1550, quindi 475 anni oggi. Fu canonizzato nel 1690: a fine Ottocento Leone XIII lo proclamò patrono degli ospedali e dei malati.